Perempuan Bulan Desember

Aku selalu menyukai bulan Desember. Selain karena ini bulan kelahiranku, Desember selalu saja punya cerita sebagai penutup perjalan setahun penuh. Seperti Desember tahun ini. saat aku menemukanmu, lalu menyukaimu. Perempuan bulan Desember.

Adalah matamu yang pertama kali mampu merobohkan pertahananku. Aku menatap matamu pada pagi bulan desember. Matamu sejuk serupa embun di dedaunan pagi hari. Segala keraguan seketika runtuh kala itu. Pada matamu yang cokelat, aku menemukan keyakinan. Pada matamu yang teduh, aku ingin meletakkan harapan. Dan, pada matamu yang menenangkan, aku selalu merindukan.

Adalah senyummu yang kemudian membuatku tak mampu berkata-kata. Kau tersenyum pada siang bulan desember. Senyum yang seindah senja itu terasa hangat di sela rintik hujan. Wajar jika kemudian jantungku berdegup tak beraturan. Andai saja waktu itu aku mempunyai keberanian, sudah kubingkai senyummu dengan kamera handphone ku. Tapi biarlah. Biar saja aku merindukan senyummu dulu sampai kita bertemu lagi.

Adalah kemudian sang waktu yang baik hati mempertemukan kita. Aku seolah menemukan pelita di kegelapan. Kamu menuntunku menuju sebuah dunia yang dinamakan cinta. Lalu tanpa permisi, kau masuk ke dalam labirin pikiranku. Berputar-putar sepanjang hari, hingga masuk ke alam mimpi. Aku selalu menikmati episode-episode panjang tentangmu.

Jika aku ini malam, maka kamulah sang purnama yang biasnya menerangiku. Jika aku ini dedaunan, maka kamulah embun yang selalu kutunggu hadirnya di pagi hari. Jika aku ini ombak, maka engkaulah tepi laut yang selalu kutuju.

Mari sini, sejenak kita bertemu lagi sebelum desember beranjak pergi. Aku ingin mendengarkan cerita tentang harimu. Aku ingin mendengarkan suara tawamu yang khas. Aku ingin menembus lensa kacamatamu, lalu menatap bulat matamu hingga senja berganti malam.